MI VIDA CON GAFAS

Yo también debo ser todo lo que he comprado y he tenido conmigo. La vida de mis objetos. Pienso en eso. La vida de mi ropa. De mis complementos. La lección de Perec. Escribir sobre lo que no tiene interés, sobre lo insignificante. Pienso en los objetos que han pasado por mi vida. Pienso en las gafas.

Estoy pensando en todas las gafas que he tenido a lo largo de mi vida. En sexto curso me pusieron gafas por primera vez. Unas gafas de pasta, grandes, que me ocultaban la cara. Gafas que acabaron por decorarse caóticamente de trozos de celo y cola de pegamento. Gafas que eran como un imán para los balones de fútbol, y que siempre se me caían o salían volando para romperse en mil pedazos. Eso, que puede parecer insustancial e insignificante, es un giro brutal en la vida de cualquiera. En la mía lo fue. Las gafas crean ya una distancia entre el rostro de uno y el mundo. Las gafas eliminan la visión borrosa y te otorgan una visión de la realidad definida, nítida, delicadamente perfilada. Pero no tenía claro que la vida vista con gafas fuese la más real. La vida anterior, la vida antes de las gafas, la vida borrosa, se ajustaba más a mi idea de la vida. Sin duda. Se ajusta. Una mirada desvaída, difuminada. Después vinieron muchas más gafas. Gafas de metal, redondas, doradas, de pasta. Pero esa es otra historia. Todo es otra historia. Sólo quiero hablar de mis gafas. Nada más. Qué poco.

Con cada una de las gafas que me puse, vi la vida de modo diferente.

Quiero escribir un libro que se lleve por título Mi vida con gafas. Quiero escribir cientos de libros que no escribiré. Vivo permanentemente en proyecto. Ese es mi estado natural. La acumulación de bocetos dibuja mi verdadero rostro. Ya he aprendido eso. Tampoco es poco. Es como el alcohol. Cada borrachera es una promesa de felicidad. Cada proyecto es una promesa de una obra que no llega. Pero no es frustrante. No. Es un estado diferente. Es una manera de vivir con la mirada puesta en un horizonte que siempre será horizonte. Pero yo decía que sólo hablaría de mis gafas. Y eso voy a hacer.

Me alegro de tener problemas de visión. Los miopes pueden ver el mundo en opción nítido o en opción borroso. Y eso es algo que le está vedado a los que no tienen problemas de visión. O mejor diríamos: los que no tienen problemas de visión son los que realmente tienen problemas de visión. Del mismo modo que podemos decir que los que nunca han tenido problemas sentimentales son los que más problemas sentimentales tienen. Aunque he llevado lentillas la mayoría del tiempo desde hace años, sé que las gafas, como la procesión, van por dentro. Yo, antes de nada, soy un hombre con gafas. Igual que hay otros que principalmente son hombres con paraguas, hombres con sombrero u hombres con botas de piel de serpiente.

Miré Nueva York con gafas, miré Nueva York con lentillas y miré Nueva York con los ojos desnudos, y cada una era una ciudad diferente. Miré Nueva York desde la ventana, al despertar, con ojos desnudos y miopes, y la ciudad me mostró sus colores sin forma, sus edificios sin contornos, su diluido corazón. Y era otra ciudad.

Mi vida con gafas es la historia de mis ojos. La historia de lo que he visto. De lo que me quedó por ver. De lo que veré. De lo que nunca veré.

Las gafas de Jarvis Cooker.
Las gafas de Joyce.
Las gafas de los hombres sin gafas.

Lo bueno de los gafas es lo mismo que lo bueno de fumar, uno siempre tiene algo que hacer: subir las gafas, quitarse las gafas, acariciar sus patillas, etc… Las gafas, como el cigarrillo, son un apoyo. Algo para sostenerse, para no caer. Algo a lo que aferrarse en el circo del vacío. Como un equilibrista. O algo así.

Pienso en todas las gafas que han pasado por mi vida. Debería haberlas guardado. Tener un cajón para las gafas antiguas, así ahora podría ponerme cada una de esas gafas y saber cómo he mirado en cada una de las épocas de mi vida. Cómo miraba a los quince, a los veinte, a los veinticinco, a los treinta. Cómo miré y en qué ha cambiado mi mirada. Si ahora tuviera un cajón con todas mis gafas sabría de qué modo miré a la primera chica que besé. Sabría con qué ojos leí El libro del amor de Nizar Kabani. Sabría con qué ojos lloré en Berlín y con qué ojos sonreí en Italia. Si tuviera ese cajón con todas las gafas de mi vida todo sería diferente. Me conocería a la perfección. Sabría todos los ojos que hay en mis ojos. Todas las miradas que fui y que soy. Si tuviera un cajón para las gafas. Pero no lo tengo. Tengo, eso sí, un teclado de ordenador en el que escribir para intentar mirar con todas las miradas que escondo.

Hay gafas que me caen bien y gafas que me caen mal. Las gafas de Woody Allen me caen bien. He oído o leído, no recuerdo, que es habitual que a la escultura de Woody Allen que hay en Oviedo, le rompan o le roben las gafas. ¿Para qué quieren los vándalos las gafas de Woody Allen? ¿Querrán que mirándolo así, con las gafas del cineasta, verán un mundo mejor?

De las gafas que me caen mal prefiero no hablar.

Si tuviera un cajón con todas las gafas de mi vida, sabría mirarme en el espejo con todas las miradas que soy.

Yo soy yo y mis circunstancias. Pero sobre todo yo soy yo y mis gafas. Las gafas con las que miro el mundo. Las gafas con las que leo Los domingos de Jean Dezert.

Me gustaría ponerme las gafas de Joyce. Pasear por Dublín con las gafas de Joyce. Entrar en el Trinity College con las gafas de Joyce. Tomarme una pinta de cerveza con las gafas de Joyce. Pasear por Dublín con las gafas de Joyce tiene que estar bien. ¿Qué habrá sido de las gafas de Joyce? Ya me pregunté hace tiempo qué habrá sido del sombrero de Pessoa y ahora me preguntó por las gafas de Joyce. ¿Qué se hace con las gafas de los muertos? ¿Cómo se ve el mundo con las gafas de los genios?




Si tuviera en casa un cajón con las gafas de los grandes genios de la literatura quizá el mundo sería otro para mí. Pero en cierto modo lo tengo. Los libros. Los libros eran sus gafas. O mejor sería decir que su prosa eran sus gafas. Los ojos con los que miraban el mundo. No sé.

Tengo un proyecto. Porque yo sólo tengo proyectos. Y estoy resignado a que nunca tendré una obra cerrada. Sólo apuntes. Papeles dispersos. Una obra difuminada como la vida sin gafas. Creo que así soy. Me gusta la idea. La falta de conclusión quizá sea mi rasgo más destacable. Pues eso, que tengo un proyecto. El proyecto consiste en un recuento, en una recopilación de todo lo que ha pasado por mi vida. Sombreros comprados en Manhattan, gafas que han conocido mis ojos, marca páginas que guardo en una vieja caja, camisetas traídas de Londres, botas que me llevan al primer beso, americanas compradas en mercados de segunda mano, sillas que han aguantado mi culo durante noches de lectura, mesas en las que he comido y camas en las que no he dormido. En fin, toda la chatarra que algún día será mi vida. Todo eso, que un día será basura, es mi verdadera vida. Porque han sido mi vida. Mi vida verdadera. Todo aquello que tiene mi humilde huella, o mi vanidosa huella, o que ha sido tocado y atravesado por mis dedos. Todo aquello que ya soy yo, porque ha participado de manera activa en mi vida. Porque yo soy mi mejor material, porque todo lo que ha pasado por mi vida en mi material, porque no tengo capacidad de abstracción y porque no sé mirar más allá de mis narices, y de nariz ando sobrado. O aquellas botas con las que caminaba hace ya quince años, en un día como el de hoy, tan diferente. ¿En qué se habrán convertido ahora esas botas? ¿Qué fue de ellas? ¿Cómo podemos dejar que los la ropa, los objetos, las cosas en general, pasen así, tan desapercibidas en nuestra vida?

Botas para huir de casa y para volver a casa. ¿Qué habrá sido de esas botas? Habrán acabado en la basura. Habrán servido para construir otra cosa. Otro objeto. Objetos que llenan nuestra vida. Botas que nos llevan del final de la infancia a la adolescencia, y de la adolescencia a un camino sin señalizar.




Los objetos de mi vida como un modo de autobiografía. Mi autobiografía a través de todos los objetos de mi vida. Me gusta eso. Pero lo más seguro es que no lo haga, me pierda en el tráfago de los días y lo olvide, como todo lo demás, y me pierda y me vuelva a encontrar y me vuelva a perder y me encuentre de nuevo y todo comience de nuevo o termine de algún modo brusco cuando ni siquiera sepa ya de que estoy hablando.

Para terminar, he decir que yo creo que Dios no usa gafas. Y que así nos va. Porque yo más que no creer en Dios, en quien no creo es en sus gafas. En las gafas que no lleva.

Todo esto es tan sumamente insignificante que algún valor tendrá. Digo yo. Cada vez tengo más fe en lo insignificante. Por algo será.