TERCER CAPÍTULO PARA EL BOCETO DE UNA AUTOBIOGRAFÍA DILLINGERIANA EN MARCHA (1979)

1979. Cumplo dos años. El tiempo pasa inexorable. Dos años. Ya soy casi un anciano. Ya estoy a un paso de la muerte. 1979.

¿Qué recuerdos tengo yo de mi paso por de 1979? No recuerdo nada. Pero después sí. Después sí que recuerdo. Recuerdo que en 1979 apareció el London Calling de The Clash. Pero yo a los dos años no vivía en Londres ni en Madrid, ni siquiera en una ciudad. Vivía en un pueblo de apenas quinientos habitantes. Era un niño de dos años en un pueblo de quinientos habitantes. Y mientras tanto Joe Strummer cantaba London Calling. Pero Joe Strummer no sabía nada de todo esto. Y tampoco creo que Joe supiera que en 1979 le entregan el Premio Cervantes a Borges. ¿Borges, de gusto tan anglosajón, sabría algo de Joe Strumeer? No creo. Pero a lo mejor mientras Borges recibía el Premio Cervantes Joe Strummer cantaba London Calling. ¿Y Joe Strummer sabía algo de Borges? ¿Leyó el Aleph en alguna ocasión? No lo sé. Eso no importa nada. Nada. Y es por eso que lo escribo. ¿Por qué escribir sobre lo que importa pudiendo escribir sobre lo que no importa?





En 1979 Woody Allen dirigió Manhattan. Así que mientras Woody Allen estrenaba Manhattan Borges recibía el Premio Cervantes y Joe Strummer cantaba London Calling. Y yo estaba en un pueblo de quinientos habitantes jugando con un coche de plástico amarillo o de plástico azul o de plástico rojo. Yo estaba dirigiendo mi propia road movie por los campos de castilla. En 1979.

En 1979 no sabía nada de Ricardo Piglia ni de Edgar Hilsenrath, que son los autores que estoy leyendo en este momento. Pero recuerdo algo de 1979. Recuerdo un garaje que era una antigua sala de baile de los años cincuenta. Recuerdo las paredes empapeladas de recortes de revistas de cine con fotos de actrices de la época. Recuerdo un viejo tocadiscos. Recuerdo un baúl que tenía discos de La voz de su amo y tebeos llenos de polvo, con páginas arrancadas, con manchas que el tiempo había abandonado en sus portadas. Y Joe Strummer cantaba London Calling y yo jugaba con coches de plástico.

En 1979 yo no sabía qué loco te puedes volver, qué hermoso te puedes volver, qué sol hace en Madrid en verano a las tres de la tarde y cuántos amigos tendría en Facebook.

¿Qué hacía Nancy Sinatra en 1979? ¿Qué hacía la voz de Nancy Sinatra en 1979? ¿Qué hacía Dennis Hopper en 1979? ¿Qué hacía la primera chica qué besé? ¿Qué hacían todos en 1979?

En 1979 Adolfo Suarez gana las elecciones. Y tampoco creo que Adolfo Suarez escuchase a Joe Strummer.

En 1979 todavía no pensaba que la normalidad no existe. Que la normalidad es un tópico, una falacia, nada. Que a poco que mires bajo la alfombra ves los laberintos que hay tras la supuesta normalidad. Pero yo no lo sabía en 1979.

Después de 1979 nunca he pensado en 1979. En 1979 no sé cuántos días llovió. Y es evidente que esto no es importante y es por eso que me interesa.

Smashing Pumpinks tiene una canción que se llama 1979 que no me gusta nada. Pero en 1979 Joy Division sacaban su disco Unknown Pleasures. La primera vez que lo escuché fue como no escuchar nada. Años después lo volví a escuchar y ya no me lo saqué de dentro.





En 1979 Spielberg estrenó una película cuyo título es, 1941 que no he visto nunca y que creo que nunca veré. ¿Qué me queda por ver? En 1979 no estaba obsesionado por las cantidades, pero ahora sí.

Por eso me pregunto cuántas mujeres hermosas pasaron cerca de mí en 1979.

En junio de 1979 no sé cómo pasaba la primavera ni de qué manera se acercó el verano.

En 1979 no sé qué cuántas lágrimas derramaron los hombres a lo largo de la tierra. No sé qué cuántos polvos se echaron ese año en España. No sé cuántas raciones de calamares se sirvieron en Madrid. En 1979 no sé si había gente haciendo grafittis en Madrid, ni cuántos yonquis intentaban pillar heroína ni quién vivía en la casa en que ahora vivo. En 1979 no sé cuántos orgasmos hubo en Madrid, cuántos muertos por herida de bala, cuántas canciones que nadie recordará. En 1979 sé que yo tenía dos años y poco más. Que por la noche el tejado de mi casa se llenaba de gatos. Que soñaba con esos gatos. Que todavía hoy puedo oír los gatos que corren por el tejado. Que no puedo imaginar la vida antes de mí. Que apenas me la creo.





En 1979 no sabía quién era Dillinger.

En 1979 no sabía dónde estaba Madrid. Yo no vivía en Madrid. En 1979 no sabía dónde estaba la plaza del Dos de Mayo. No sé quién había en la plaza del Dos de Mayo.

En noviembre de 1979 a lo mejor fui con mis padres a poner flores a los muertos, pero no lo recuerdo. En noviembre de 1979 a lo mejor llovió y yo miré la lluvia, pero no lo recuerdo. En noviembre de 1979 cumplía dos años y a lo mejor lloré y a lo mejor vi un avión rasgar el cielo, pero ya no lo recuerdo. Entonces ¿qué importa todo eso?

En 1979 muere Sid Vicious y yo entonces tampoco sé quién es Sid, pero después sí que supe quién era. Después lo supe. Después me compré discos de los Pistols. Después vi Sid y Nancy. Después caminé por Londres y me acordé de Sid. Y me acordé de Nancy. Y me acordé de los punks que ya no existían. Y me acordé de que en 1979 moría Sid Vicious y yo cumplía dos años. ¿Y qué hacía yo con dos años?




En 1979 se estrena Barrio Sesamo en España. Debería escribir algo sobre eso. Un poema. Una oda. Un homenaje. Hay que dar un premio a toda la gente que alegra la infancia de los demás. Ya hay demasiada gente jodiéndola. Barrio Sesamo. Qué perfección. Qué maravilla. Viva Coco.

1979. Ya tengo dos años. Y cuando yo tengo dos años muere Virgilio Piñera, del que años después leeré el cuento Insomnio, que terminaba diciendo: “El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente”. Esto supongo que es un spoiler. En 1979 no sabía lo que era un spolier. No existían los spoiler. O no como se conocen hoy. Tampoco tenía insomnio en 1979. Hoy sí que tengo. De vez en cuando. No a menudo, pero sí de vez en cuando. El insomnio es un estado curioso y torturado. La teletienda le debe muchos favores al insomnio. Tantos favores. Todos le debemos favores a alguien. Incluso el insomnio debe favores. La teletienda. Con insomnio he visto cuchillos que cortan zapatos y cuchillos que cortan filetes. Con insomnio he visto muchos cuchillos. Y chicas de las que olvidé el nombre, pero no las piernas. Las piernas, no.

Si Virgilio Piñera escribiera hoy su cuento Insomnio algo diría de la teletienda. Lo mismo decía: “El hombre está muerto pero sigue viendo la teletienda. La teletienda es una cosa muy persistente”.





En 1979 ya tengo dos años. Dos años de los que nada recuerdo. Dos años como si no fueran míos, pero fueron. 1979. Recuerdo un coche de plástico, recuerdo el cielo recortado en una ventana. Recuerdo una canción que alguien silbaba y no sé de dónde venía. Recuerdo baldosas frías, pasillos largos, balcones que daban al horizonte. 1979.

Recuerda un SIMCA rojo, recuerdo un sofá de skay, recuerdo una tele que se veía mal. Recuerdo una carta de ajuste. Recuerdo cromos de fútbol y recuerdo cromos de coches. O quizá aquello fue más tarde. Sí. Fue más tarde. Pero necesito llenar de contenido los años vacíos. Me hago prestamos de unos años a otros para equilibrar de ese modo la cantidad de recuerdos. Qué raro.





En realidad todo esto es mentira. No recuerdo nada de 1979. Nada.

En 1979 yo era alguien que no sabía quién era. Tenía dos años. No recuerdo nada y sin embargo tengo la certeza de que tampoco he cambiado tanto desde entonces. Bueno, ahora tengo más barba, unas gafas de sol chulísimas y una biblioteca que te cagas. Y pronuncio mejor la palabra: “Mamá”. Pero pronuncio igual de mal la palabra: “Papá”.

Y no sé qué más.

Nada.